尽管亲身行走在悠悠天地之间，但雷加达斯却从未真正入驻自然.
远离城市生活以及貌似攻克婚姻围城的男主角渐渐意识到，在宽阔的大草原上，一段开放的两性关系似乎也要遵守你死我活的丛林法则. “共产主义是最近将来的必然形式和有效的原则. 但是，共产主义本身并不是人的发展的目标，并不是人的社会的形式. ”因此《美国小说》是聚焦中产阶级对于自己试图创建《美国小说》之失败事实的反思. 我们看到，现代文明正一步步接管这个试图在小镇里开辟新世界的现代家庭，漫长的三小时暴露了作者太多对于“公妻制”这一谬论的焦虑、审视和探讨. 迷惘和愤怒的镜头犹如那头极具侵略性的公牛，“最后，用普遍的私有财产来反对私有财产这个运动是以一种动物的形式表现出来的：用公妻制来反对婚姻——这种思想是这个仍然粗陋和无思想的共产主义的昭然若揭的秘密. ”自我构筑寓言式电影的典范，在统一自洽的前提下，对特定年代的政治议题及身份认同做出了绝佳的探讨，二战阴影下的个人命运给出了完美解读，在去处时间点后的文本中，更是放置了法制与个体在宗教与社会中不同定义等话题，最为人称道的是，文本并未限制住讨论方向，反而是在不断行进中扩展开来空间，在单一剧情线下，竟然可以给予了观众没有准确答案的选择，并使得自我解读都能在片中找到依据和对照. 为了达到这一目的，大岛渚在有限的资金之下，极力的去除舞台感，首先做的就是人物背部环绕镜头的使用，在轴线一侧进行镜头运动造成视点转移，其次不规则构图方式的选取再者是利用空间特性，根据真实环境来不断转换空间背景，还尽量的利用人物的大幅度走位，最值得说的是，由叙述引出的心理空间与潜意识、甚至虚构地域，进而得以使外景出现，减少舞台感.
以出版行业的角度聚焦将“少数群体的声音”进行商品化.
.
/107(16).png)