女孩子快走了,他又抓着她的胳膊:“还有……”
他弯下身子亲了亲她的脸,她好似不大愿意。
“别挣扎呀,”克利斯朵夫说,“那不是为你的。”
“噢!我知道,是为洛金的。”
其实他亲吻这个放牛女孩子的大胖脸还不光是为洛金,并且是为他整个的德国。
小姑娘一溜烟奔上正在开动的火车,在车门口对他扬着手帕,直到望不见他为止。这个乡村使者给他带来了故乡和所爱的人的最后一缕气息,然后他又看着她去远了。
等到她的影子不见了,他是完全孤独了,这一回是真的孤独了,在异国的土地上举目无亲。他手里拿着母亲的信和爱人的围巾。他把围巾塞在怀里,想拆开信来。但他的手索索的抖个不住。里头写些什么呢?母亲有什么痛苦的表示呢?不,他受不了那些仿佛已经听到的如泣如诉的责备:他势必要回去的了。
终于他拆开信来:
“可怜的孩子,别为了我难过。我自己会保重的。好天爷把我惩罚了。我不该自私自利把你留在家里的。你上巴黎去罢。也许这为你更好。别管我。我会想办法的。最要紧是你能够幸福。我拥抱你。