邓嘉很久没走那条路了。
邓嘉十二岁的时候读初一，学校增加了晚课，嫌步行浪费的时间太多，她花了一天学会了自行车。真的，一天，全程没用人扶上一把，虽然摔了几跤，身上青一块紫一块的，一疼就是好几天。但她那会儿皮糙肉厚，跟男生在一起打架都觉不出痛来，那点儿小伤，她也没在意。
邓嘉一直把不怕疼这件事儿当成炫耀的资本，连妈妈都说，小时候去医院扎针，同病房里其他的小孩儿都哭得像被狼撵了一样，只有她特别平静。
眼泪会给大人添麻烦，邓嘉知道她本身就是个麻烦，不想再做出太多让人讨厌的举动。
可直到后来她才明白，这种愚蠢的行为只会让身边的人更加忽略掉她。
做女孩子要学会适当地示弱，但邓嘉一直学不会。
初中三年，邓嘉一直是一个人骑自行车在这条路上往返的。
十年前的这条路还没有路灯，路面也没有现在平坦，她每天早起迎着风走，晚上就着月色而归，路上大概要花上半小时，遇到糟糕的天气还要增加一倍，或者更多。