天色黑得仓促，路灯光像被寒气冻住。树枝、路牌、广告……明一块暗一块，显得彼此疏离。
她沿着水门汀路。路面越走越宽，反出铁灰色暗光。贴满小广告的电线杆，节节拔升，耸入暗夜。
行人影子被拉长，弯折，拖到下街沿。在那里，汽车、黄包车、自行车、有轨电车，嗡嗡轰轰，交响不迭。她辨出父亲唱淮剧的声音。循声而去，忽觉自己趴在地上。汽车停住，人腿如栅栏，包围她。她飘乎乎起来，拨开围观者。看见一张熟脸，是大姐。“大姐。”她喊。她意识到幻觉。
很快什么都意识不到。
她踅进一间老虎灶。一屋子人，被她蟹青的面色吓住。老板娘过来问话。她定怏怏，眼神越过她，落在灶台上。
“这姑娘冻得不灵光了。”有人说。老板娘搬张凳子，将她按坐下来，又替她斟一碗热水。暖汽一蒸，宋没用活过来。左腿疼痛，想起受了撞，挨过骂。皮肉未破，淤一块青。继而感觉嘴角淌血，冻疮流脓，胃里抽筋似的饥饿。她怯怯捂着热水，舍不得喝。
老虎灶十多平方米，门边搭灶台，趴三口大锅，二前一后，沸水滚滚。灶尾耸起烟囱管，戏称“老虎尾巴”。买热水的不绝，有挑木桶的，也有拎铁壳保温瓶的。掏几毛钱，拍在灶台上，“老板娘，泡开水啦。”偶有邻家商贩，进来兑零钱，递一支烟。