修自行车的摊位上，一个熟练地转动着手里扳手的老工人得到了顾客的赞扬后说： “你甭说咱干活就是利索，我好赖也是正规大厂的七级钳工啊，从剔键槽、挫六方开始学徒，门里出身的，哪像那帮农村来的泥腿子啊，连个扳手怎么拿都外行。”
旁边一个50多岁的微胖妇女说： “那是，你看我做的这锅贴，外焦内软，这也是在国营大饭店练出来的。”说着，故意把围裙上印着褪了色的“某某国营饭庄”的红字指了指，显摆地挺起了胸脯，甚有自豪感。
修车的师傅说： “别挺了啊，妹子，你这个围裙肯定是你做姑娘时用的，你再使劲挺，就要露出来了啊。”
锅贴女人说： “你这家伙看得还挺准，这个岁数了，露出来也不怕，正好让你吃两口，我也好几十年没奶过孩子了。”众人哈哈哈大乐，惊飞了树上的一群麻雀。
孙乃夫也笑了，心里真是有点儿羡慕这些人，没有在位置上下来的烦恼，没有可顾忌的面子，在宽敞的大街上，敞开心扉，靠自己的手艺赚钱，想说就说，想笑就笑。他感到最烦恼的是他们这些做过不大不小官员的人，尤其是像他这种做了一辈子刀笔吏的人，一辈子辛苦不少，好处不多，在位时出入于大机关衙门，看似狐假虎威，内心里却诚惶诚恐，平时面子做得很足，内心里多是苦楚。想到这里，他坐在一个靠傍大款的女人开的叫“美姬超市”的栏杆下水泥台子上，拿出在市委办养成的每逢出门都要带本和笔的习惯，打开笔记本，茫然四顾，往事越过几十年，提笔作了一首诗：